我小时候玩具中最复杂、最高级的要算是“洋火枪”了。因为“制作工艺”复杂，材料不足，又要有手劲儿，所以能修炼到这个层次的DIY高手不多。我三哥是这高手之一。
我三哥那时是我四兄弟里DIY技艺最高超的一个。他在校期间，刻苦钻研打架和娱乐的学问。十二岁时，在不到一年时间内连续研制成功洋火枪、火药枪两大“高科技新产品”。在繁忙的修炼和研究间隙，他还参加了社会实践，经常有伤者的父母找上门来，强烈要求我父亲看他们孩子的脑袋，上面有我三哥练习投掷的成果。我印象最深的是那一年他数学只考了五分，我父亲让他坐在屋中间的凳子上，戳着他脑门子训他。我从那就叫他“五分”，并从心里骄傲———我一般是考六七十分。
可是到现在我也佩服他做的洋火枪。做枪的材料大部分从自行车上来。先把一段硬铁丝弯成枪架，枪架后面拧出一个朝上的弯头儿来。在枪架前面伸出去的铁丝上穿七八节车链子瓣儿，上面的眼对齐了，固定好，就是枪膛。用刚好能穿过去的铁丝，按枪膛的长度截好了，后边拧一鼻儿，就是撞针，穿进枪膛里，撞针鼻拴两条细皮筋儿，皮筋儿另一头拴枪膛上。扳机好做，就是铁丝一头弯成钩儿，用细铁丝拧在枪膛后边儿的枪架上，另一头拧一鼻儿，挂枪架后边的弯头上。
打的时候从枪口里填火柴头上的磷末，得用七八根儿火柴，用火柴棍捅实，再有一根火柴头朝里塞上，向后拉开撞针(得用点劲儿，有皮筋儿拽着呢)，把撞针的鼻儿挂在枪架后边儿弯头儿上，压在扳机上面，手一撸扳机，扳机后面的鼻儿把撞针的鼻抬得弯头挂不住了，皮筋儿拉动撞针回撞，压缩枪膛里的空气，点燃磷，那火柴棍(我们那时尊称其为子弹)“啪”地射出去，能有五六米远。
洋火枪之为我们童年痴迷，一其作为先进武器的唯一代表，和我们亲密接触。二是它不像木头枪，塑料枪一样中看不中用———它是真正的“热兵器”，有声，有火，有杀伤力(能在衣服上烧出眼儿来)。最重要的一点是那时没有几户有自行车，所以旧链子、破内胎不好找，物以稀为贵，所以别的孩子看见我哥的枪，眼珠子快掉下来了，连我也跟着骄傲———“俺家有洋火枪”(虽然我哥视之为他私有财产，碰都不让我碰)。
玩了一阵，三哥又开始了火药枪的研制，每天锯钢管儿，做木头枪身，还让人给焊接钢管(至今不知道他用了什么法儿叫人给他帮忙)。这次忙活的时间不算短。因为没空打架，没人找上门来了，父亲也觉得反常，所以注意他，他的工作只好转入地下偷着干，我给他望风。
快半年吧，将就着做成了，因为材料和设备不足，枪膛我记得是用铁丝捆在木头枪身上的。把春节剩下的鞭炮剥出火药来，填进枪膛，因为怕漏出来，在枪口堵了个纸团。可是只放了一枪，钢管就震下来了，一地的零件。三哥当时很受打击，看着地上楞了半天，神情很颓丧。这是他童年的最后一件作品，之后他就辍学了。
现在我常端详我三哥的样子，想他是否还记得，那个满头大汗，拿着比自己还要高的锯子的小孩子呢?
